La vita segreta di un truffatore: 'I Scam Innocent People for A Living'

"[Scamming people] è un tocco di paura, un tocco di allegria. "

GM, come lo chiameremo, una volta ha trascorso tre settimane con una madre di tre figli, imparando tutto ciò che poteva sulla sua vita, abitudini e preferenze. Quando finalmente ha trovato un modo, ha rapinato lei di oltre $ 1.000. E 'stato un buon punteggio. E poiché lei era un pezzo di sh * t - concluse GM - il crimine era giustificabile.

In seguito, però, scoprì che la sua ricerca era viziata. Il marito della donna l'aveva lasciata di recente, caricandole con la cura di tre bambini. E lei era nei guai finanziari. Dopotutto non era così male. Quindi ha restituito i soldi. Bene, metà.

"Meritava metà", dice GM, bevendo un sorso di caffè freddo.

"Hai lasciato i soldi nella sua cassetta delle lettere o qualcosa del genere?" Chiedo.

"Gliel'ho spedito a FedExed." Lui sorride. "Con una nota che diceva: 'Un pazzo e il loro denaro sono presto separati.'"

...

Perché sto prendendo un caffè con un grifter il lunedì sera? Perché ha risposto al mio post Craigslist intitolato "Seeking a Con Artist for Interview." Perché pensavo che non ci fosse altro modo per aprire un truffatore, ho offerto $ 75 e anonimato.

"Ok, quindi penso che tu stia cercando me", ha scritto GM nella sua risposta. "Non metto in giro le persone oneste. Questa è la mia regola".

E così ho conosciuto GM, un truffatore con una coscienza.

GM ha accettato di fare un'intervista di persona il mattino dopo a un caffè negozio di sua scelta, uno con "buone vie di fuga e traffico pedonale, in modo che possa scomparire se sento che non sei in arrivo". Si sarebbe avvicinato a me, ha detto, e ha promesso di non fare niente di buono. Nelle sue e-mail, si presentava come un principio: un tipo Robin Hood che usava i cons per insegnare le buone maniere agli avidi.

Con questi tipi di persone, la semplice spiegazione del comportamento etico va da un orecchio all'altro. Ma quando li colpisci nel portafoglio hai tutta la loro attenzione.

"Non essere sorpreso se non sono quello che ti aspettavi," continuò. "Dovresti controllare i tuoi pensieri o idee iniziali su cosa sono alla porta."

"Sarò il più aperto possibile", scrissi.

GM cancellato due ore dopo.

***

Il mattino seguente, GM mi ha chiamato da un numero bloccato per scusarmi.

"Sai cosa?" disse: "Vado a cena con il mio fidanzato, come posso venire a prendervi dopo e andare a fare quella conversazione?"

Venite a prendermi?

"Dove vivi?" chiese. Balbettando, ho suggerito di incontrarmi da qualche parte oltre il mio appartamento.

"Ok, ti ​​prendo alle sei", disse. "Non fare tardi."

Stavo chiudendo la mia bicicletta quando ho sentito la voce di GM a una cinquantina di metri di distanza. "Sei Dustin?" chiese dal posto di guida della sua macchina da corsa. Un uomo su una bici dall'altra parte della strada scosse la testa. GM aveva indovinato. Lo spaventò.

Sembrava che stesse per scappare quando vidi il lato passeggero della sua auto e bussai alla finestra. Questo lo ha davvero spaventato. Ma lui non se ne andò. Scese e scrutò la strada alle nostre spalle, cercando irregolarità e poliziotti.

"Dai," disse.

Mi sedetti e mise la mia borsa sulle mie ginocchia. Ho cercato di evitare movimenti improvvisi o sospetti, in modo da far sembrare che potessi armeggiare con un dispositivo di registrazione o allertare le forze dell'ordine ascoltando microfoni segreti.

GM indossava occhiali da sole scuri e un cappello da baseball. Sembrava uno di quei giocatori di poker nascosti in TV, quelli con i tell da nascondere. Girò la macchina per una strada e chiese: "Sono io quello che ti aspettavi?"

"Non so cosa mi aspettassi."

Che aspetto ha un truffatore, ho pensato? GM era pulito e abbastanza bello. Era persino nervoso e piuttosto piacevole, in realtà. Ma potrei dire che si stava chiedendo se questo rischio valesse $ 75. Un paio di minuti nel vialetto, ci siamo rilassati entrambi. Ha iniziato a parlare dello show televisivo della BBC Hustle , e ha detto che era un buon ritratto di deambulazione.

Mi sono sentito sollevato quando siamo arrivati ​​in un bar a circa sei minuti di viaggio. Ho pensato che la Fase 1 non finisse in un fosso quella notte. Quando mi offrì di comprarmi un caffè, ero abbastanza sicuro che GM non fosse un serial killer. Di volta in volta ingannava le persone con denaro.

***

Mi ero chiesto come GM trovasse i suoi segni "disonesti".

I cassieri della stazione di servizio non possono essere considerati attendibili, secondo GM. Alcuni prenderanno un biglietto della lotteria vincente da un cliente, dicono che non è un vincitore e poi lo buttano nella spazzatura. Quando il "perdente" se ne va, il cassiere raggiunge la spazzatura e rivendica il biglietto vincente. Ma lo stato pubblica i nomi dei cassieri che sono stati sorpresi a tirare fuori questa acrobazia. Questa è la lista nera di GM. Lo usa per dare loro un assaggio della propria medicina.

GM tira un tiro chiamato Pigeon Drop. Richiede una fattura da $ 5 e $ 50. Entra in un bar e si presenta, fa chiacchiere. Stabilisce fiducia. Poi torna più tardi quando è occupato. Come ordina, tiene in mano la banconota da $ 50, facendola sventolare. Quando GM è sicuro che il cassiere sa che è un $ 50, ordina un caffè.

"Quando il cassiere porta l'ordine e guarda i $ 50 nella mia mano ordino rapidamente qualcos'altro, come un muffin ai mirtilli. " Ora che il cassiere è sicuro che GM pagherà con $ 50, lo sostituirà con $ 5. Dice che viene pagato ogni volta.

Per GM, la deriva è un'attività di famiglia. Mi disse che quando era giovane, la banca aveva precluso la casa di suo padre a causa di un problema con il mutuo. All'improvviso, GM, suo padre, sua madre e sua sorella maggiore erano fuori per la strada.

Quando il padre di GM non riuscì a trovare lavoro, si unì a un gruppo di spacciatori di banche e cominciò a colpire auto blindate. Quando suo padre fu arrestato, il giudice federale cancellò l'aula e gli chiese di lasciare i membri del suo equipaggio. Ha detto al giudice di andare all'inferno. Ha ottenuto quindici anni.

In prigione, il padre di GM ha condiviso una cella con un rinomato grifter che gli ha insegnato brevi svantaggi come il Pigeon Drop e lunghi consensi che comportano ingenti somme di denaro, più giocatori e quote più alte. Quando è stato rilasciato, ha iniziato a dare alla deriva, ea volte ha portato la sorella di GM. Ha tenuto fuori GM, non volendo corrompere il suo figlio più piccolo, ma il ragazzo ha tenuto le orecchie aperte. Ha imparato il Pigeon Drop, ha detto, durante la cena di famiglia.

Gli ho chiesto come si sente durante una truffa come il Pigeon Drop. I mendicanti diventano ansiosi? Ho chiesto se ha sperimentato una scarica di adrenalina e se ha mai avuto paura.

"È un tocco di paura, un tocco di felicità", ha detto.

***

GM non ha avuto problemi il gioco di truffa subito. Ha detto di aver ascoltato le storie di suo padre per anni prima di tentare la sua prima influenza. Anche ora, preferisce minimizzare il rischio, mantenere un basso profilo - per eseguire il breve con. GM è orgogliosamente piccolo. Non così con sua sorella.

"La chiamerò Katrina", disse. "Ha delle palle, grosse, ottonate, oltraggiose, tipo, palle senza cianfrusaglie. Dice di aver paura di lei. GM ha regole, confini, certe cose che semplicemente non farà. "Katrina", dice, "non ha confini".

Tutte le regole con cui si dimette GM, come evitare persone oneste e persone che non lo sanno, di cui sua sorella non gliene frega niente. Ad esempio, GM non entra mai nelle case delle persone. Questo è un sacrilegio, anche se sono una persona schifosa. Ha scherzato: "Mia sorella si sarebbe introdotta in casa di qualcuno, si sarebbe sdraiata sul divano a guardare il pay-per-view."

"Ha afferrato il portafoglio di questo ragazzo per la strada una volta ", ha continuato. "Quando si è voltato e l'ha accusata di averlo rubato, ha iniziato a urlare, 'Questo tizio ha toccato il mio cespuglio!'" Secondo GM, evitare una scena è una regola indissolubile nella deriva. Katrina non solo ha fatto una scena, ma poi si è imbattuta in un ristorante vicino e ha chiamato la polizia sulla vittima. Era sparita prima che fosse necessaria per le domande.

"È incredibile," dice GM. "E anche intelligente, il suo quoziente d'intelligenza è fuori scala."

Mentre i consensi di GM per integrare le sue entrate, la deriva sembra essere il lavoro a tempo pieno di Katrina. È una seduttrice naturale, e tutti sono potenziali venturi, persino il loro stesso padre. Ha tirato fuori una truffa dove ha fatto finta di iscriversi in un college locale. Portò il loro papà all'orientamento, e si sedeva al tavolo della cucina la domenica per ore, comportandosi come se stesse facendo i compiti.

"Mio padre stava scrivendo assegni per un anno prima che se ne rendesse conto."

***

GM dice che la deriva richiede disciplina e pazienza. "Anche la leggerezza della mano è importante", afferma GM, riferendosi al Pigeon Drop. "Devi essere bravo nella direzione sbagliata, distogliere l'attenzione del marchio nei momenti cruciali, ci vuole pratica.

" Conosci la loro routine, come quando prendono i loro figli, quando vanno al lavoro. La persona più difficile da gestire è una persona irregolare. Non puoi prevedere cosa farà una persona irregolare. "

Succhiare un marchio significa conquistare la loro fiducia e gestire la loro percezione di te. È importante che sviluppino le proprie idee su di te, piuttosto che ascoltarle da te. "La migliore alternativa è piantare un'idea nelle loro teste."

Stare fuori di prigione richiede anche discernimento, essere in grado di leggere una situazione e cauzione se le cose non sembrano corrette. GM si paragona ad un lupo a questo riguardo A caccia, un lupo non può semplicemente attaccare tutto ciò che si muove, deve discriminare e tagliare un pasto potenziale se le condizioni non sono corrette, questa abilità viene persa su Katrina.

"Mia sorella non ha la mentalità 'taglia e corri'. Pensa di poter uscire da qualsiasi cosa. "E lei ha, finora.

" Ma lei sta fissando per andare giù ", ammette GM. Ha tanta paura di fare contro contro sua sorella che ha una regola per tirare solo uno ogni anno con lei.Non vuole essere lì quando l'ascia scende.

GM non dimentica mai la posta in gioco.Anni fa ha dato i soldi della sua cauzione al fidanzato in caso venisse catturato. "Uno scivolone, è un gioco "

Ha ammesso di andare ventidue mesi senza badare, ma torna sempre, in parte perché se non diventa avido - cioè, si attacca al cono corto - può volare sotto il radar e renderlo facile soldi, ma i punteggi non sembrano abbastanza significativi da giustificare un rischio minimo. $ 45 qui, $ 100 là, forse $ 1,000 se rischierà una lunga truffa.

Il succo, come dice il proverbio, non sembra valga la pena Forse un po 'alla deriva soddisfa qualche esigenza emotiva? Un'opportunità di essere devianti, di rovinare il sistema, di attaccarlo a una persona disonesta? Forse è la fretta: un tocco di paura, un tocco di felicità ? Forse la deriva è solo nel suo sangue. Come sa qualsiasi erede di un impero di famiglia, lasciare il nido può essere difficile.

Se GM si sente in conflitto per il suo lavoro, Katrina non prova nulla. Ha restituito metà dei soldi a un marchio in gravi difficoltà; Probabilmente Katrina avrebbe provato di più. Parlando di lei, GM usa frasi come "mancanza di rimorso", "impavidità", "manipolatore naturale". Con cautela butto fuori la parola "psicopatico".

Non ha perso un colpo. "È una pura psicopatica", concorda.

Una volta aveva pianificato una truffa chiamata "truffa leucemica". Si raderebbe la testa, convincere tutti nella comunità che stava morendo di cancro e poi chiedere l'elemosina. Tutto perché aveva bisogno di soldi per andare in Giamaica.

Quando il padre la convinse a uscire dalla truffa della leucemia, Katrina si accontentò di una truffa in cui dormì con otto "fidanzati" e disse a tutti di non indossare i preservativi. Diverse settimane dopo, informò ogni uomo che era incinta e aveva bisogno di $ 500 per abortire.

Come suo fratello, Katrina ha tutta l'astuzia di un lupo, ma nessuna moderazione. Mentre i suoi contro diventano più grandi e più audaci, espone regolarmente il difetto caratteriale che la GM cerca di sfruttare: l'avidità. GM non approva una truffa come la leucemia perché sfrutta la compassione della gente. Il loro padre pensa che sia fuori controllo. Anche lui ammette che potrebbe aver creato un mostro.

Per curiosità, ho cercato il significato del nome Katrina. Significa puro.

***

Indipendentemente dal fatto che GM rimanga piccolo, è sempre oppresso dalla possibilità che il suo passato lo raggiunga.

"Grifting non è così affascinante come potresti pensa ", dice. "Mi preoccupo costantemente che vado a incrociare con un vecchio marchio ed è una paura che ritorna ogni volta che sono in una grande folla."

Abbastanza interessante, GM non custodiva i suoi segreti. Li ha dati via, quasi come se avesse bisogno di qualcuno che lo aiuti a sopportare il peso. Perché altrimenti divulgerebbe tali informazioni private? Non poteva essere stato solo per $ 75.

Dove sarà tra cinque anni, mi chiedevo? Sembra inevitabile che Katrina fissi l'interno di una cella di prigione. A differenza di sua sorella, comunque, GM sembra capace di cambiare.

Mi era venuto in mente che l'intera storia di GM avrebbe potuto essere inventata. Forse ero stato fuori dal marchio. GM sembrava sincero, riflessivo, un ragazzo decente in superficie. Ma era un "bravo ragazzo?" O mi aveva dato il tipo di imbroglione che dovevo incontrare?

Se la storia di GM era stata tutta una bugia, il mio cappello era pronto per lui. È stata una prestazione straordinaria.

Sulla strada di casa, la GM ha detto che dovrei provare anch'io. "Dai un'occhiata al Pigeon Drop."

Ho detto che lo farei. Ho mentito.

Ha girato la macchina sulla mia strada. "Hai qualcosa per me, amico?"

Lo stipendio. Destra. "Certo," dissi, tirando fuori una busta bianca dalla mia borsa. Mi disse che potevo metterlo nella console centrale.

"Vuoi contarlo?"

"Va bene," disse. "Mi fido di te."

10 cose COSTANTEMENTE che sognano - E che cosa significano in realtà

Clicca per visualizzare (10 immagini)
Foto: WeHeartIt
Ospite di un ospite
Partner
Self
Leggi dopo

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Narratively. Ristampato con il permesso dell'autore.